Literatur

Die RN 40 zog sich wie ein endloser Gedanke durch das Land, staubig, wach, ein Band aus Asphalt, Schotter und Himmel, das zwischen Fitz Roys gezackten Träumen und dem kalten Atem des Perito-Moreno-Gletschers hindurchlief. Der Wind sprach hier eine alte Sprache, und die Straße hörte ihm zu.

Mateo, kaum älter als der Führerschein in seiner Brieftasche, rollte im Pick-up seines Vaters nach Süden, mit Quechua-Blut in den Adern und dieser unruhigen Freude im Herzen, die junge Männer befällt, wenn Motoren brummen und Horizonte sich öffnen. Er fuhr nicht schnell, er fuhr so, wie man denkt: vorwärts, aber voller Abschweifungen.

Dann hob am Straßenrand ein Radfahrer die Hand.

Nicht hektisch, nicht bittend — eher wie jemand, der weiß, dass die Welt manchmal anhält, wenn man sie freundlich genug darum bittet.

Mateo trat auf die Bremse, sanft, zu sanft. Das Auto rollte noch ein paar Meter weiter, als wollte es selbst erst verstehen, warum es jetzt stillstehen sollte. Im Rückspiegel sah er den Radfahrer, wie er das Rad schob, zwei Seitentaschen wie kleine, reisende Welten daran befestigt, den Rucksack auf dem Rücken, sportlich, jung, erschöpft von der Weite.

Das Fenster glitt nach unten.

»Buenas tardes«, sagte der Fremde mit einem Lächeln, das aussah, als hätte es schon viele Länder gesehen. Dann wechselte er ins Englische. »Ich habe einen Platten. Und ehrlich gesagt keine Lust mehr, hier draußen Reifen zu flicken. Kannst du mich zur nächsten Ortschaft oder Tankstelle mitnehmen?«

Mateo nickte, stieg aus. Gemeinsam hoben sie das Rad auf die Ladefläche, die Taschen, das Gepäck. Alles klang hohl auf dem Metall, als würde die Straße selbst zuhören.

Der Radfahrer stieg ein und hielt seinen Rucksack eng an sich gedrückt. Darin steckte etwas Langes, in eine Hülle verpackt. Zu lang für Kleidung. Zu ruhig für etwas Harmloses.

Vielleicht eine Waffe, dachte Mateo.

Und fuhr plötzlich nicht mehr so sanft.

»Danke nochmal. Ich heiße Victor und komme aus Europa.«

»Mit dem Fahrrad?«

Victor grinste. »Ja. Aber nicht auf dem Fahrrad. Mit dem Flugzeug nach Buenos Aires, das Rad als Sperrgepäck.«

Mateo lachte leise. »Buenos Aires… die Stadt der guten Luft. Stimmt nicht mehr. Males Aires passt besser. Ich heiße Mateo. Ich komme aus einer Kleinstadt, wo die Luft wirklich gut ist.«

Dann fiel die Stille zwischen sie wie Staub. Schwer, aber nicht unangenehm. Victor starrte hinaus auf die Straße, doch in seinem Kopf lief ein anderer Film.

Eine Stunde zuvor hatte er seine tägliche kleine Zeremonie zelebriert. Das Smartphone auf das Kamerastativ am Straßenrand gestellt. Die Straße als Bühne. Sich selbst als Schauspieler. Er war ein paar hundert Meter zurückgeradelt, hatte gewendet, war der Kamera entgegengefahren, als wäre sie ein alter Freund, der alles festhielt, was sonst verloren ging.

Dann kam das Auto.

Es überholte ihn, bremste scharf und stoppte neben der Kamera. Victor hatte im ersten Moment gedacht, der Fahrer halte sie für einen Blitzer.

»Lass meine Kamera stehen!«, hatte er geschrien, während er wie besessen in die Pedale trat. »Du bist schon auf der Cloud erfasst!«

Doch da war das kleine Verrutschen des Vorderrads vom Asphalt in den Schotter. Der leise, endgültige Knall des Reifens. Die abrupte, sinnlose Stille danach.

Das Auto fuhr weiter.

Die Kamera blieb.

Der Platten blieb.

Und mit ihm die Frage, die jetzt noch in Victors Kopf herumrollte wie ein loses Rad: Ob diese Aufnahme für die Reportage noch zu gebrauchen war. Ob sich aus diesem absurden Zwischenfall noch eine Geschichte schneiden ließ.

Neben ihm summte der Motor des Pick-ups, draußen zog die RN 40 weiter wie ein Gedanke, den niemand zu Ende dachte.

Victor nahm die Sonnenbrille ab wie ein Mann, der eine zweite Wirklichkeit abstreift, hielt sie einen Moment in der Hand, schaltete sie ein. Ein leises akustisches Signal, nüchtern, fast höflich, meldete den Ladezustand. Meta-Brille. Kamera im Gestell. Ein Auge, das nie blinzelt.

Meine technische Ausrüstung soll nicht zu sehr in den Mittelpunkt rücken, dachte er, und war sich gleichzeitig bewusst, dass sie längst ein stiller Mitreisender geworden war — immer wach, immer aufnehmend, wie ein Gedächtnis, das sich selbst übertrifft.

Er warf einen kurzen Blick zu Mateo hinüber. Der hatte beide Hände fest am Lenkrad, die Aufmerksamkeit auf der rutschigen Landstraße, die sich in grauen Schleifen durch die Landschaft zog. Kies knirschte unter den Reifen, und der Pick-up schien die Straße eher zu ertasten als zu befahren.

Victor hatte diese Reise monatelang geplant. Karten studiert, Wetterberichte gelesen, Ausrüstung verglichen, Routen verworfen, neue entworfen. Und bisher lief alles wie ein gut geölter Traum. Er war allein unterwegs, aber nicht einsam. Einsamkeit war hier draußen ein Luxusproblem. Sein Bruder Anton war immer nur eine Nachricht entfernt. Anton, der nachts wach blieb und tagsüber schlief, damit die Zeitverschiebung keine Lücke riss zwischen ihren Gesprächen. Ein stilles Band aus Daten und Brüderlichkeit spannte sich über Ozeane.

Am Straßenrand tauchte ein Schild auf, staubig, leicht schief: San Martín de los Andes.

Aber es war nur ein Versprechen. Acht Kilometer Versprechen.

Victor überlegte gerade, ob Mateo wohl genug Englisch sprach, um mehr als Höflichkeiten zu wechseln, als dieser plötzlich selbst das Wort ergriff, als hätte er den Gedanken gehört.

»Du hast dir die längste Straße Argentiniens ausgesucht. Die Ruta Nacional 40 ist über fünftausend Kilometer lang. Sie läuft die ganze Zeit parallel zu den Anden, durchquert den Westen von oben bis unten. Willst du sie wirklich bis zur Südspitze Patagoniens fahren?«

Victor lächelte leicht. Diese Frage hatte er sich selbst schon hundertmal gestellt, nachts im Zelt, morgens im Wind, auf langen Geraden zwischen Himmel und Staub.

»Ich habe mehr vor als das«, sagte er.

Doch noch während die Worte den Wagen füllten, merkte er, dass sie größer klangen als das, was er tatsächlich fassen konnte. Was war dieses „mehr“?

Mehr Kilometer?

Mehr Aufnahmen?

Mehr Geschichte?

Oder mehr von sich selbst, irgendwo draußen, wo die Welt so weit wurde, dass man darin seine eigenen Grenzen verlor?

Der Motor summte. Die Straße glitt. Die Anden standen schweigend daneben wie alte Zeugen. Und Victor fühlte zum ersten Mal, dass sein Plan vielleicht präzise war — aber sein Ziel verschwommen.